Nhìn về
hướng Nam
Quê tôi ở xã Thượng Cốc, huyện Phúc Thọ, Hà Nội, cách trung tâm
Hà Nội khoảng 30 km về phía Tây. Do từ nhỏ tôi sống quê mẹ, học hành rồi lớn
lên đi bộ đội và lại đi xa nên cũng ít có thời gian về quê nội.
Tôi sinh ra thì ông nội tôi đã mất được 5 tháng, nên không biết
mặt ông nội. Nói ra thì bảo là đứa cháu bất hiếu từ lúc sinh ra cho đến hè năm
ngoái tôi mới đưa con trai từ Sài Gòn ra viếng mộ của ông nội tôi.
Cách đây 4 năm rồi, tôi có nhờ cô em vợ tôi nhờ người coi hộ xem
vì sao cậu con trai tôi thỉnh thoảng hay ốm vặt. Nhờ người soi hộ xem trong gia đình có mộ của ai bị hư hại hay bị rễ cây đâm vào hay không. Khi đó cô em tôi vào trong
huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa gặp một ông thầy chuyên xem về mồ mả, nói qua điện
thoại, tôi đọc tên con tôi, ngày sinh tháng đẻ đầy đủ, quê quán ở đâu và tôi
cũng bảo nhờ thầy xem cho cháu vì sao mà cháu thỉnh thoảng còn hay ốm vặt.
Ông thầy ngẫm nghĩ một lúc rồi phán, cháu hợp với ông cụ 4 đời,
(nghĩa là ông nội của tôi) ngôi mộ của cụ xây 3 góc thì có 2 góc động rồi, còn
một góc chưa động. Cụ trách rằng tôi cho cháu về quê mà không cho cháu ra thăm
viếng thăm cụ.
Đúng là từ bé đến giờ tôi chưa ra thăm mộ ông nội lấy một lần,
vì mộ ông ở riêng mảnh ruộng của gia đình từ thời xưa. Tôi đâu có biết mộ xây
hình thù ra sao, chỉ nghe ông thầy bảo rằng phải sửa lễ cúng thanh minh tại mộ
của cụ và gọi tên cả gia đình tôi để cụ phù hộ. Đấy là đầu xuân 2011 tôi gọi
điện nhờ mẹ tôi mua lễ vật nhờ ông bác họ cúng giúp cho tôi.
Mãi tới tháng 6 năm 2014 khi con trai nghỉ hè, tôi cho cháu về
thăm quê một tuần, ngoài việc thăm ông bà, cô chú trong gia đình, bà con hàng
xóm, còn có công việc khá quan trọng là phải đưa cháu ra viếng mộ cụ.
Tôi cả đời sống trong quân ngũ, làm kỹ thuật có biết gì đến cúng
bái. May quá khi tôi về nhà có gọi điện cho em gái tôi ở Hà Nội về, và nói cô
ấy xem cần chuẩn bị gì để cúng ông nội. Thế là em tôi liệt kê ra những công
việc cần phải làm, phải mua sắm quần áo, lễ vật, nào cờ, nào ngựa, vàng bạc… và
bài sớ thì đương nhiên cô em tôi cũng có sách để viết và tôi chỉ sẵn điền tên
tôi với vợ con và đọc thôi.
Mọi thứ đồ cúng từ xôi thịt, quần áo, vàng mã, ngựa cờ…tôi nhờ 2
cô em dâu chuẩn bị. Vì khi xưa dòng họ nhà tôi hiếm con trai, mỗi đời chỉ có
một con trai và đến ông tôi là đời thứ 7, nên ông tôi lấy đến 3 người vợ. Bà vợ
cả sinh ra 3 người con gái, ông tôi lấy bà
vợ hai thì sinh ra bốn người con thì có hai con trai là bác tôi và bố
tôi, sau đó ông còn lấy bà thứ ba và chỉ được một cô. Vậy nên khi sắm đồ cúng
tôi cũng phải sắm đầy đủ cho một ông và ba bà cùng cô em gái của ông mất sớm.
Khi tôi ra nhà anh trai con bác tôi bảo anh đưa ra mộ, thì mới
biết ông thầy người Hậu Lộc nói sao mà hay thế. Ngôi mộ được anh tôi xây làm 3
phần để cho ông tôi ở giữa và còn hai bên để phần chỗ cho bà cả và bà ba, còn
bà vợ thứ hai là bà sinh ra bố tôi thì xây ở trong nghĩa trang của xã cách đó
khoảng 300 mét. Hiện tại trong ngôi mộ mới chỉ có hài cốt của ông nội tôi và
của bà vợ cả, còn hài cốt của bà thứ ba vẫn còn ở Quốc Oai chưa mang về vì năm
1971 bà theo con gái về nhà chồng ở Cấn Hữu, khi bà mất chôn ở đó mà chưa mang
hài cốt về cho nên ông thầy nói ngôi mộ có ba góc, mà động hai góc rồi, còn góc
thứ ba chưa động thì chính thức tôi mới hiểu.
Khi anh trai và các em tôi chuẩn bị lễ vật để cúng tôi có chụp
hình cả cậu con trai của tôi, nếu nhìn vào tấm hình thì phía tay phải của ta
cách khoảng 500 mét là Đền Hai Bà Trưng ở xã Hát Môn. Khu vực này nằm giữa hai
xã Thượng Cốc và xã Hát Môn. Mộ của ông nội tôi nhìn về phía Nam.
Sáng sớm cúng ông tại mộ, sau đó về nhà cúng tại nhà lần nữa thế
là tròn buổi sáng tuy vất vả chút nhưng trong lòng thấy thanh thản, hy vọng ông
nội tôi phù hộ cho con tôi được mạnh khỏe, học giỏi và nên người.
Chuyện về xem mộ ai tin thì tin không tin thì thôi, riêng tôi
thì chắc chắn là tin vì chỉ nói qua điện thoại tên con tôi, ngày tháng năm sinh, quê quán ở
đâu, vậy mà người ta nói rõ mộ của ông nội tôi ra sao, trong khi thú
thật khi đó tôi chưa biết mộ ông ở chỗ nào.
Tp. Hồ Chí Minh ngày 25.3.2015
Minh Nguyệt.
